远处传来人声，许南枝没有回头。关于“一只没有获奖的风筝”的答案，正悬在没有写完的表格上。展示日风力微弱，没有一只纸鸢升至预期高度。事情表面上还没有失控，但熟悉的安排第一次显出裂缝。许南枝没有把疑问当作结论，而是把看见的细节、尚未确认的猜测和听来的说法分开写下。
城郊的跑道被绿草吞没，气象塔仍准时记录日落前的风向。。观察细致、不擅长公开讲话。过去，这样的环境总让人以为明天也会照常运转。可眼前的变化提醒他们，一项决定的好坏不能只从表格的一栏判断。许南枝组织公开试听和路线说明，将发射区移离居民住宅。。许南枝重新检查起点，发觉最重要的并不是速度，而是有没有漏掉真正受影响的人。
尤闻的看法恰好相反。退休机场技师，熟悉老设施的安全边界。两人第一次讨论时都没有耐心；直到一个具体的例子被摆上桌面，争执才有了可追问的方向。许南枝问：“如果我们照原来的方法做，会是谁先承担后果？”尤闻没有立即答话，只把一条新的记录指给对方看。
参与者改为公开试验记录，继续维护风向标，接受科学实践不必有漂亮结局。没有人因此突然变成英雄。事情推进之后，手续仍要补齐，争议仍要解释，一些期待也不得不缩小。许南枝把失败的步骤保留下来，没有将它们删成一份完美的项目总结。那份材料或许不好看，却足以让后来的人少走一段弯路。
到了傍晚，许南枝把“一只没有获奖的风筝”几个字写进当天的日志。今天最让人记得住的不是某句壮阔宣言，而是一件具体的事终于被认真处理。这一段工作已经告一段落，但下一轮变化仍会带来新的问题。。尤闻最后提出一个尚未回答的问题，许南枝把它留在下一页，而不是用仓促的肯定句结束今天。